我奶死后，堂口里的东西不肯走

我奶死了。

守灵那晚，棺材里有东西在挠。

全村都听见了，没人敢吱声。只有我拍了拍棺材板："奶奶，消停点。"

棺材安静了。

但我手心多了一道血印——从里面挠出来的。

我奶是十里八村唯一的出马仙，走之前给我留了三样东西：一间堂口、一只野狐、一条断不了的红绳。

她说："岁儿，别碰。"

我没听。

碰了才知道，姜家三代出马仙，不是什么积德行善——是替一个东西守门。

门后面那个东西，饿了整整一百年。

而我的血，就是它等了一百年的那把钥匙。