新人主播杨霖川，为博出位，搬进了全市最凶的鬼楼404室。
房门内侧贴着一张泛黄的纸，上面写着五条诡异的“住户守则”：
1. 每晚凌晨3点22分，必须关门。
2. 若听到楼梯间有人数“1、2、3…”，永远不要接话。
3. 凌晨4点整，对着镜子说一次“我还在”。
4. 如果看到另一个“自己”，请在心跳停止前，杀死他。
5. 最后一条被血渍糊住了，看不清。
杨霖川对着直播镜头笑了笑：“家人们，点个关注，我今天就把这五条挨个犯一遍。”
那一夜，全城百万网友目睹了规则被打破后的恐怖降临，楼梯间的数数声越来越近，镜中的他开始做出不同的动作，而那扇本该关上的门，被一只苍白的手缓缓推开…
然而，当真正的“它”出现在杨霖川身后时，他却从背包里掏出一把改造过的加特林（水枪），转身就是一顿扫射：“兄弟，你知不知道，在流量面前，神鬼皆仆？”
直播间炸了。
所有人都以为这是一场精心策划的整活。
只有杨霖川知道，那把水枪里装的不是水，是他在404室床板下发现的、一瓶标注着“地府特供”的银色液体。
他刚逃出鬼楼，手机上就收到一条神秘私信：
“恭喜你通过了新手教程。下一栋‘鬼楼”坐标已发送。规则，不会重复。
