错齿三十一年，最终咬合心跳

（求求各位读者大大停留看一下，绝对不会失望的。也多评论几句，让我能改进。）

苏念第一次注意到陆辰逸，是因为黑板上一个批着“妙”字的数学题解法。她不知道的是，这个沉默寡言的少年已经在学校天文台独自观测了三年，记录两颗双星三十一年的轨道周期——从靠近到远离，等待一个只有他知道的近星点。

一场八百米摔倒，一个借出的MP3，一首叫《深度催眠态的黄昏》的钢琴曲。暗房的红光里，他教她冲洗胶卷；天文台的暮色中，她陪他等待木卫一凌木的七分钟。他送她一枚自己做的、齿距算错了的齿轮——装不进任何一座钟，却被她戴在胸口，用体温捂了无数个日夜。

两颗从同一根铜棒上锯下来的齿轮。一座停了十九年的老钟。一架配了三次才拿到的天文台钥匙。从高中到大学，从“等”到“在走”，他们在各自的轨道上运行，却始终共享同一个近星点。故事的最后，天文台的观测窗开着，天市垣SZ正在靠近——不是三十一年后，是每一个他们在场的夜晚。