落日的第十七章

临澜没有海。

这座北方小城只有一条煤渣跑道，被老孙头铺了二十年，踩上去沙沙响，像在跟跑步的人说话。还有一棵梧桐树，歪着长，斜着长，每年落叶，每年发芽，被修剪过无数次，还是不肯笔直。

宋晚亭在这里长大。她跑接力第三棒——弯道。身体向内倾斜，左臂小幅度摆动，右臂用力后摆。弯道跑完了就是直道。直道尽头，有人在等。

陆时寒在篮球场上投篮。手腕轻甩，手指张开，像放走一只鸟。他口袋里装着两颗煤渣，一大一小，都嵌着石英。是从跑道上捡的。他妈妈说，人活着，脚要踩在地上。踩实了，再往前走。

后来他们都离开了。

煤渣跑道被铲掉，铺上了红色的塑胶。梧桐树被修剪得更圆了。人散到四面八方——省城，江城，德令哈，更远的地方。

但煤渣还在口袋里。梧桐叶子还夹在书里。

宋晚亭在长江边上看了十六次日落。第十七次，她回到临澜。

梧桐树下，所有人都回来了。

那些你以为已经消失、其实早已成为你一部分的东西。

十七次日落之后，是日出。

（本文部分片段适当引用了海子的《海子的诗》，特此说明）