工科大学生辉夜熬夜追完《马桶人VS监控人》，猝死后醒来变成了一个列兵级监控人。阵亡率百分之六十七，装备只有一把基础激光步枪，敌人是会冲水的马桶人大军。
好消息：绑定了诸天万界聊天群。坏消息：群名叫“摸鱼划水群”，群友包括秃头披风侠琦玉、钢铁侠托尼·斯塔克、永远在吃水母的派大星，还有一个满口“子曾经曰过”的吕秀才。
从武器库角落捡垃圾造出声波枪开始，辉夜靠着工科生的动手能力和群友的跨宇宙技术支援，从列兵爬到首席武器科学家。他造出外骨骼“守望者一号”，造出反虚空机甲“破晓”，在地铁隧道里遇到了被虚空吞噬却仍在刻阵亡者名单的调谐者烬。
“虚空可以抹掉名字，但抹不掉有人记得名字这件事。”
当马桶人博士打开多元宇宙传送门，虚空频率向诸天万界扩散，十四個平行宇宙的大门同时敞开——琦玉在超市抢特价牛肉时问“虚空能不能一拳打爆”，派大星和路飞争论章鱼腿该刷蜂蜜还是酱油，托尼别扭地撤回夸奖然后发来新机甲图纸。而辉夜在实验室凌晨的冷白灯光下，把每一个阵亡者的名字刻在装备外壳上。
这是一个工科生用扳手和焊枪打穿多元宇宙的故事。这是一个让所有英雄都能回家的故事。
