凌晨三点零三分，江城老城拆迁区的一片废墟正中央，一条本不该存在的巷子，悄然亮起了灯。它叫归人巷。
三十一年前，这条巷子里六十九户人家在一夜之间死于一场“煤气爆炸”。官方早已结案，巷子早已被推平。但每个月的初一凌晨三点零三分，它会回来一次，只回来一个小时。
陈拾，二十二岁，公安大学痕迹学方向研究生，本科四年专业第一，曾以学员身份参与过三起重案的现场勘验。他冷静、克制，不轻信任何一句多余的话。今夜他循着奶奶临终留下的旧地图找到这里，因为三十一年前死在巷子里的那个人，是他从未见过面的爷爷。
巷口那块褪色木牌上，写着《行人须知》。
一、看见红灯笼时，数到第七盏再抬头。 二、若有人喊你的乳名，不要回头，他知道的不止这一个。 三、招魂店的纸人，今夜卖三块六，请备零钱。 四、巷尾那家面馆永远在营业，永远不要进去吃面。
陈拾注意到木牌右下角写着「共九条」，却只列了八条。
被涂掉的那一条，才藏着归人巷真正的活法。
