陈烬,前刑警,副本玩家。三年前他从一桩失踪案里私吞了一张1992年的旧红帖,收件人叫张漪,是个走丢三十年的重庆女工。他翻过这帖子一千遍看不出门道,又舍不得销。
副本派号那天,预览上写着望寿坳·喜丧四个字,跟红帖上的村名一字不差。他没用延时也没用重摇,上了车。
进村第一晚,客院四间房挂了五块朱砂名牌。他从没告诉过任何人的本名,一字不差写在第一块上。流水席八大碗少一道,他兜里那张本不该出现的请帖自己改了字,下方添了他的生辰八字。
没人邀请他,是望寿坳给他留了位。
而张漪的名字,三十年前就钉在这村子的客冢上。