现场：22时40分

1913年3月20日，22时40分至22时45分。上海，沪宁火车站。

中国宪政之父、国民党代理理事长宋教仁在检票口前中枪倒地。此后五分鐘，历史拐入暗处。

《22时40分》是一部“现场小说”——没有主角，没有全知叙述者，只有三十五个在场者的眼睛。刺客武士英扣动扳机时想着八百块大洋；青帮大佬应桂馨在二楼茶室掐灭烟头，脑中同时滚过袁世凯和陈其美两笔账；小偷阿光趁乱割开乡下人的裤兜，多偷了两块银元；退伍老兵老焦趴在地上匍匐前进，他的身体比脑子更早认出枪声；算命先生孙半仙在人群炸开的瞬间高喊“我早算到今日有血光之灾”——他不知道倒下的人是谁，只知道明天的生意会好。

从宋教仁的濒死幻觉到于右任的悔恨，从聋哑擦鞋匠蘸血画圈到八岁乞丐记住凶手散开的鞋带，从英国记者掏出笔记本到青帮眼线假装数花生…三十五双眼睛同时睁开，三十五段记忆各存真相。没人在现场看到全貌，所有人拼起来就是历史——但历史依然悬而未决。

五分鐘，三十五个人，一桩至今无解的暗杀案。这不是宋教仁传，而是一次对“无名在场者”的集体还魂。真相不是一条直线，是三百秒内同时炸开的碎片。