这间合租屋里，有五个男生，一个女生。
四条河往一个方向流，一个人站在河中间，闭着眼睛。
另一条河，是暗流。她亲手把他引了进来。
唐岚是夏天——来得最快，退得最坦荡，喜欢了就说了，被沉默了就算了。
范南田是秋天——把所有的东西往心里收，最后压不住了才落下一片。
柳陈是冬天——不说话，不解释，把每一个关于她的细节都记在笔记本上，像结冰的湖面。你看不见底下有什么。
包小贝是春天——他的喜欢不在她身上开。他在另一棵树下发芽。
林屿不是季节。他是她从便利店的雨夜里亲手捡回来的流浪动物。
她以为他只是一只淋湿了的小狗，却不知道他在蹲守她之前已经观察了她三天。
他叫她姐姐，给她做饭，在她生病时守一整夜。
然后在她放下防备的那个深夜，他把嘴唇贴上她的锁骨，用最乖的声音说了一句让她从此不敢照镜子的话。
杨微微在这间屋子里住了一年。
她被四个季节包围，被四份沉默爱着，被一条暗流拖进过深渊。
而她曾经以为，那只是合租。
