故闻是高一（三）班公认的优等生，安静自律，成绩拔尖，生活按部就班。
他以为高中三年会一直这样平静地过下去——直到那个转学生成为他的同桌。
吴风灿，性格直率坦荡，开学第一天就在课桌上画了条三八线。
全班都替故闻捏了把汗。
但事情的发展出乎所有人的意料。
篮球赛上故闻意外受伤，是吴风灿第一个冲上去，背着他跑向医务室。
而吴风灿落下的功课，故闻一道题一道题帮他补回来，从班级倒数一点一点往上拉。
图书馆的灯光下，他们从互相看不顺眼到成为彼此最信任的伙伴。
梧桐叶从绿到黄，又从黄到绿，窗外的季节换了一轮又一轮。
高三那年，吴风灿说：“我想和你考同一所大学。”
故闻没有说话，却在志愿表上把自己的第一志愿改成了他们约定好的那所学校。
——
两个少年，一张课桌，一段从“相看两厌”到“并肩前行”的青春。
