重生后，我把娘家卖了

43岁的谢秋禾死在医院走廊。

手机屏幕最后亮起来的，是弟弟谢卫东的来电。她接了。他说："我最近挺忙的。"

通话时长00:43，她就那样死了。

死之前，她想起18岁那年。

父亲把她叫进堂屋，说给她说了门亲事：彩礼一千八，对方腿不好使。

她跪下来哭，求父亲，没用。嫁过去了。

往后二十五年，种地、打工、省吃俭用，把弟弟从村里供到了省城。

弟弟大学毕业，工作，结婚，买房，都是她的事。而弟弟就管过她一次，死前那个电话。

再睁眼，是1993年。

父亲正在堂屋跟王家的媒人谈彩礼："秋禾！出来！"

谢秋禾站起来，这辈子，不跪了。

她手里多了一本《中国市场大事记·1993-2003》。

棉布要涨价，电器要下乡，1997年有场危机，她全知道。

差的只是本钱，本钱她自己凑。

十六块钱起家，从村里集市卖到县城批发市场，从一块布料卖到一家公司。

父亲要她嫁人，她说：我自己有钱。

母亲要她顾弟弟，她说：我只顾我自己。

弟弟要她帮他找工作，她说：专业不对口。

这辈子，她只为自己活。

至于那个在供销社上班、第一次见面就跟她抢货位的江持白，

他说：以后一起。

她翻了翻账本，说：各取所需。

这不是一个关于复仇的故事，

是一个女人，用第二次人生，替自己活了一回。