这间房死过三个人

我是个卖房子的。

入行12年，经手上千套二手房。至少四十套，里面死过人。

同事叫我"凶宅专员"。

我不喜欢这个称呼，但卖凶宅的提成是普通房源的三倍

——我信用卡还差三千二百四十七块五，下个月二十号到期。

所以我接了河畔花园302这单。八十四平米，前任业主死于厨房。

官方结论：煤气泄漏意外。结案快二十年了。

我第一次走进那间屋子，胃就开始发紧。

次卧墙角有被螺丝固定二十多年的物体被移走了。

煤气管接口有反复拧动痕迹。

邻居提到业主儿子时欲言不止。

然后我发现：我经手的某些凶宅，卖出去之后又死了人。

而这套房子——已死一个，还会再死两个。

第二个是谁？第三个呢？

我不想查。

我只是个中介，月薪四千起，存款三万八，手机裂了三年没换。

查案这种事，交给警察不好吗？

但每次我想放弃的时候，总有一些东西把我拉回来。

也许是因为那条被隐藏的线：

它不只连接了这三起"意外"，还连接了这座城市里另外几套看起来毫无关系的房子。

那些房子里，也各自死了人。

每间房子，都死了三个。

我没有阴阳眼，没有厉鬼，没有系统。

只是一个普通人、有一把卷尺、一部碎屏手机，

和花了12年学会的本事：

看房。