沈砚舟本该金榜题名。殿试前夜，他被扣上“夹带舞弊”，剥去功名，发配北境废县青砺县。押送文书朱批一行：此人到任后，不得离县。
到任第一天，他翻出四本旧账。
户册、粮册、军册、墓册——死人在领粮，活人列在墓册，军户少了三百，县仓却年年报满。账全是假的，全县都知道，没一个人敢说。
县令请他喝茶，让他别多事。百户让他滚，别碰军务。驿站女掌柜警告他：天黑后，别出城。
初雪夜，废弃十年的烽燧被点燃。一个十年前已阵亡的士兵敲开县衙大门，递出半块染血军牌。
军牌背面刻着一句话：雪线以北，还有人活着。
沈砚舟顺着账查下去。查出来的不是一桩贪腐案，而是一支被朝廷从所有记录里抹掉的守军。
十年前青砺关大败，不是败在敌军刀下。
而现在，北境转运使赵无极，正踏雪入城。
