第七号病室

2024年，华西医科大学附属仁爱医院，一栋建于1958年的老旧内科楼即将拆除。在拆除前的最后一次全面检测中，工人在封存已久的地下二层发现了一间从未被记录在建筑图纸上的秘密病区——“第七号病室”。 1976年，这里曾进行过一项代号“永生胚胎”的极端秘密研究。一种从深埋地下3000米的古老冻土层中提取的远古逆转录病毒被激活，它能改写人类细胞的端粒酶表达——理论上可实现细胞永生。但病毒很快发生不可控的变异，导致感染者出现诡异的“生物钟倒错”现象：身体逐渐逆生长，从老人变成婴儿，最终逆转到受精卵状态而“消失”。