搬进锦绣春天花园的第一个月，盛怀璟发现自己被困在了同一天。
每天醒来都是6月12日，保安老周永远在问同一句话，隔壁1501的门缝永远渗着淡淡的氯气味。
他试过跳楼，死了。醒来还是6月12日，天花板的裂缝多了一条。
系统短信客客气气地通知他：请遵守规则，祝您生活愉快。
规则一：不要相信下午四点以后的时间。
规则二：不要独自坐电梯。
规则三：有人敲门先看猫眼——看清了也别开。
直到他在茶几上发现一本三年前的笔记本，扉页签着一个名字：林栖。
他从未见过林栖。但笔记本的最后一页，是他本人的笔迹——
“盛怀璟，第九次循环。这次不要再死了。”
三年前失踪的女孩用过的黑伞在他手里，她写给亡者的十七封信锁在物业室第三个抽屉里。而对门那个笑吟吟搬来的女邻居，手腕上烙着他的名字和房号。
她们都说：欢迎入住锦绣春天。
这是一个关于循环、规则和代价的故事。
通关条件？活下去。
真正的问题是——当你已经死过九次之后，你还记得你是为谁回来的吗？
【高能预警】
本文含精神污染、认知扭曲、规则类怪核场景，
部分情节可能引起强烈不适，慎入。
