(封面是AI生成的,之后会改)
开元二十五年,曲江池畔卖鱼鲙的沈七娘,因为半条鱼的施舍,从落魄书生手里接过一枚鎏金银鱼符。
那是李白。
一枚鱼符,一段四十年的约定。从长安曲江到洛阳南市,从扬州运河到成都锦江,沈七娘用一条金舌头尝遍盛世珍馐与乱世粗食,用一辈子守着父亲传下的鱼羹秘方。
她说:“手艺是给人活的,不是给钱活的。”
乱世里,她把菜谱赠予同行,收留无家可归的孤儿,在码头酒肆里为离散的故人留一盏灯。
那些人后来怎么样了?
洛阳商人郑元安,因为一本菜谱记住了“做人比做生意重”;扬州乐伎顾青萝,用耳朵替所有人记住回不去的长安;成都陶匠阿蒲,用一双手烧出一只碗,碗底刻着一条小鱼——那是他师父留给他唯一的印记。
四个人,四座城,四十年。盛世烈火,乱世离散,最终在锦江边重聚。
那一夜上元灯火满江,白发七娘将鱼符放进河灯,看着它顺流而下。
“李郎,鱼钱不用还了。”
她守住了沈家的秘方,也守住了比秘方更重的东西。
一锅鱼羹,一双筷子,走过整个盛唐。