我，杨隐舟，瓦乡人最后的懒狗。只想在沅水边放牛摆烂，却被阿娘一巴掌拍醒，被苗疆少女阿银拿蛊虫坑着往前走，被踩牛屎的憨货和尚慧明气到翻白眼。
河底龙船催命，地宫石门裂开，千年怨魂蠢蠢欲动。
我的底牌只有一口外人听不懂的瓦乡古语——上古汉语活化石，无字可考，有音无文。用它念辰州符，连厉鬼都得听着；用它跟河底老祖宗唠嗑，比跟活人说话还顺溜。从被迫下水封龙脉，到扛起整个五溪流域的生死，我这一路都是被人推着、被蛊整着、被牛粪滑着走过来的。
直到我的细伢子念溪站在渡口，用和他太公一模一样的卷舌音朝河底喊出第一句瓦乡话时，我才明白——话不断，河不干。老祖宗们在河底赛了几百年的龙舟，等的就是这一声。
不是猎奇，是传承 书里的吊脚楼、酉水晨雾、腊肉酸菜，都是真的。 瓦乡话是上古活化石，很多秘俗、傩祭、祖灵故事，只有我们寨子里的老人还在代代口传。我不瞎编猎奇，只写真正藏在湘西深山、外人听不到也看不懂的瓦乡秘闻。 这本书，是我作为一个瓦乡后人，用笔为我的族群写下的记忆。语言是钥匙，故事是渡口。多谢各位，随我一同见证。