长安永崇坊深处，有一间“归宁茶肆”。茶肆后门对着鬼市，巷口立着半截残碑，上刻“人间旁观处”。老板娘慧娘子曾为太史局女史，因夜半“魂醒”能看见死者残影而被除名。她不再问天命，只在茶肆里听街、记案，以一句唐诗为谶，录下长安暗夜里的一桩桩灵异凶案。
每到子夜，残碑便会发凉，冤气化作诗声而来。慧娘子不驱邪、不解梦，只旁观、只记录。她用三句话拼出因果，用一卷手札封存真相。那些被诗谶缠上的人，或死于芙蓉月下，或亡于镜影秋霜，或溺在子夜捣衣声里。
长安繁华如昼，她却只看夜色。人间是非自有律法，她只在案末写下一句——“因果已了，我不判是非。”
