七岁那年，姨娘毒死了我娘。
十五岁，姨娘逼我两条路：嫁给打死过两任妻子的瘸子，或者去道观守灯等死。
我选了道观。不是怕死，是想在死前再看看娘的坟。
道观里有个修真的首辅之子，沈清辞。他嫌我脏，说我“浊气扰清修”。
他遇刺，我替他挡了一剑。他守了我三天三夜，我以为他没那么讨厌我。
可转身他就当众骂我“和你姨娘一样下作”。
雨夜他重伤落崖，我用自己的体温救了他一命，醒来他不记得自己说过“别走”，罚我在祖师爷面前跪了一夜。
膝盖烂了，心也烂了。
我逃了。逃的时候，肚子里已经有了他的孩子。
姨娘的人推我坠崖。
我活下来了，哑了，瘸了。孩子保住了。我给儿子取名叫“念归”。
念谁归？念他归。
可我没想到，他散尽家财、休了新婚妻子，跪在我面前说：“我不要道心了，我只要你。”
我擦掉桌上的水渍，不留一个字。
我没有赶他走。但我也不会轻易说原谅。
更何况，儿子还不知道——这个跪在雨夜里的男人，是他亲爹。
他要赎罪，我给他机会。
可他不知道，我的心早就死在道观的那一夜了。
除非…他能让一个不会说话的人，重新开口。
