窗中目击

凌晨三点四十七分，江城市局刑侦支队接到报警。报案人叶晚，二十八岁，前物理学高材生，现以算命为生，独居于一栋老旧小区的顶层。她声称，在自家窗前用望远镜目睹了对楼发生的一桩谋杀。

刑警队长宋辞带队赶到现场时，三号楼六层西户的户主陈树生已是一具尸体，胸口中刀，身下血泊凝固。门窗反锁，密室状态，凶手无从遁形。

这不是叶晚第一次成为命案的目击者。七年前，她大学导师、光学教授沈维钧在家中被杀，手法与本案如出一辙。那起案件至今未破，而叶晚是最后一个见过沈维钧的人。

两次目击，两桩悬案，一个从未消失的凶手。

叶晚的住处藏着一本名为《完美日记》的笔记本。三年间，她记录的不是自己的生活，而是一组精密的光学观测数据——窗帘的角度、灯光的色温、玻璃表面的反射率变化。这些数据指向沈维钧生前最后一项未完成的研究，也指向一个被忽略七年的真相。

当宋辞逐渐逼近真相时，他才发现——叶晚从未“恰好”目击过谋杀。她的每一个选择，每一次沉默，甚至她选择住在那扇窗前，都是一场精密策划的一部分。这场策划，始于七年前那个她离开后就再也没能走出去的夜晚。

“完美的不是日记，是光。光从不骗人——骗人的，一直是看光的人。”