方言二十八岁那年，被公司裁了。同一天，房东催租，女友删了好友，账户余额两千一百三十六元。走投无路时，他打开爷爷留下的檀木匣子，里面只有一块青铜符节、一块磨刀石、一张纸条。纸条上写着：握紧它，想去哪个朝代就去哪个朝代。他握紧了。心里想的是：秦朝的东西值钱。
从秦末伤兵营到三国文书房，从唐朝采石矶到南宋郾城工地，方言穿越两千年，遇到了一群史书上没有名字的人——冒死探明甬道的老斥候，烧死在粮车里的书吏陈平，为李白磨了十年墨的赵得胜，用歪尺子量了一辈子壕沟的陈大，在琉璃厂补了四十一年书的老余。他们把磨刀石、竹简、尺子、胶带塞进方言手里，说：“石头在，人就在。”
方言一件一件带回来，一件一件记录。从“无名者博物馆”到“手法传习所”，从被生活逼到墙角到接住两千年的重量——他找到了认真该去的地方。
不是穿越小说，是一个人用手摸到两千年前另一只手的故事。从根到尖，不省工序。
