公元前259年,一个男孩出生在赵国邯郸。没有祥云,没有红光,只有一个被父亲遗弃的夜晚,和一条被同龄人追着打的巷子。
他叫赵政。
从邯郸弃儿到咸阳宫的王座,他用了十年。从灭韩到扫平六国,又用了十年。他把全天下的刀铸成铜人,把全天下的字统一成小篆,把全天下的路修成驰道。他站在泰山顶上一个人祭天,不需要任何人教他怎么跟天说话。
但他管不住自己的身体在沙丘慢慢腐烂。他死后三年,帝国覆灭。他死后四年,咸阳宫被项羽烧成灰烬。
然后刘邦从灰烬里站起来,捡起他留下的律令、文字、度量衡和郡县制,换了一个国号。汉承秦制。那个男人死了,但他定的规矩,活了两千年。
从秦始皇统一六合,到楚汉争霸血流漂杵,到文景之治与民休息,到汉武鼎盛北逐匈奴,到王莽篡位天下分裂,到光武中兴洛阳重建,再到东汉末年大厦崩塌——本书以平视帝王的姿态、夹叙夹议的说书人口吻,讲述中国历史上第一个大一统帝国从诞生到衰亡的全过程。这不是一本帝王将相的家谱,而是一群人在权力、背叛、孤独和死亡面前,如何选择、如何活着、如何死去的群像。
从赵政到刘邦,从项羽到韩信,从卫青到霍去病,从王莽到刘秀——他们的血还在我们血管里流。