此处曾有人等

婚礼上，他娶了门当户对的陆家千金。

我站在角落，替他泡了一壶碧螺春，水温八十度——他喝了一口，喉结滚动。

隔着整张桌子，那是整场婚礼上唯一属于我的东西。

我叫纪清禾，苏州书香门第出身。

他是沈砚庭，京圈沈家长孙，从小被当作接班人培养。

我们在红墙外的银杏树下相遇，他说：“书不会骗人。”

我说：“你也不会，对吗？”

他没回答。

后来他追到河北沙尘暴里的招待所，握着我的手说：“你来了，我就不想让你走。”

后来他在后海的脚踏船上说：“我们在一起吧。”

后来他爷爷把紫砂杯往桌上一搁：“茶是好茶，水不对。”

再后来，订婚宴上那壶茶凉透了。

我把茶叶倒进垃圾桶，壶洗干净放回茶盘，走出了钓鱼台。

他追到走廊上叫住我，我停下来，没有回头。

沈砚庭，你问我怕不怕跟你在一起会受伤。

我怕。但我更怕错过。

可现在我知道了——你连让我错过的机会，都给不了。

多年后他调任南方，鬓角染霜，没有再婚。

朋友问他后悔吗。

他说：“我掌心那道疤，是她替我养的。”

“这些年，我只给她寄过一样东西——每年明前的碧螺春。水温八十度，手自己量的。”

有些人，注定只能成为彼此的过去。

但成为过去，不代表不曾拥有过。