三指叩门

城中村少年林野靠帮修表铺跑腿维生，日子清贫却也算安稳，直到一面捡来的黄铜旧镜打破了所有平静——镜面映出不属于他的黑林与三指怪手，房东涨租的催促声里，对楼老太倒行的诡异身影更添寒意。

一次送表任务将他卷入更深的迷雾：神秘主顾“老钟表”的别墅藏着与镜中相同的黑林壁画，会自己跳动的双针怪表、脖颈带血痕的修表铺老板、深夜叩门的三指魅影…所有线索都指向他胸口那半块月牙形玉佩，以及一个被遗忘的过去。

“三指人找了你三年”，黑袍老者的话如魔咒缠绕。当修表铺老板以诡异姿态死去，血月将至的预言在日历上渗出血迹，林野终于明白，自己胸口的月牙疤、贴身的半块玉佩，早已将他与十五年前母亲遗弃的谜团、黑林深处的三指存在牢牢绑定。

向西寻找另一半玉佩的路上，他既要躲避步步紧逼的三指怪影，又要解开“老钟表”、倒行老太背后的隐秘，更要面对镜中不断浮现的、属于自己的第三个影子——那或许是他不敢触碰的真实身份。当血月升起，三指归位之时，被命运叩门的少年，终将在人性与诡秘的夹缝中，撕开属于自己的答案。