1978年冬，两个青年在同一场雪中走上截然不同的路。
北京胡同里，林见山从兵团返城，蜗居九平米小屋。凭借祖父生前传授的鉴宝眼力，他在信托商店当临时工，每日经手被时代遗落的老物件。当他从一堆“破烂”中认出一只明代残碗时，不知道这个选择将把他推向文物江湖的暗流，也将带他走向千里之外的江南。
杭州老宅中，沈怀瑾在手套厂日夜踩缝纫机，只为养活病母。她是丝绸世家之女，家中仅剩一库残损古籍。当母亲病重，她被迫拿出珍藏的一页宋纸走进文物商店，却遇到改变她一生的老人：“这页纸值十块钱。但若你愿学修复手艺，一本完整的宋版书，能救你一家。”
从北京胡同到义乌市场，从潘家园地摊到深圳特区，从文玩江湖到电商浪潮。四十年间，他守护“金石”的信，她织就“南风”的变。当假货横行、资本狂欢、传统凋零，他们能否守住最初的承诺——让真的东西活下去，让美的东西传下去？
