她手握千年拆迁令

拆迁队长纪棠，在一次爆破现场接了个老头塞来的唐代青铜印，从此成了西安城的"拆迁使"。

任务是守护城市记忆——分辨什么值得留，什么可以走，那些消失在城市更新里的建筑和人，要有人在最后送一程。代价是寿命。她数过，大概还剩两年。

她没打算延长这个数字。

搭档是文物保护局研究员陆沉，话少，克制，在她最危险的时候出现，从来不说"你小心"，只说"我陪你去"。

这是一个关于守护、传承与告别的故事。城市记忆会消散，人会离开，但有些事，只要被记录过，就不算消失。