我爸看了三十年中国足球，输了多少场，就在本子上记了多少场。
从没进过世界杯的那年，记到我出生，记到我十七岁。
他从来没说过"失望"两个字。但我知道，他合上本子的动作，每次都比打开时慢。
我没有教练，没有球队，没有球场，就一个人对着砖墙踢了两年球。
直到那张城市杯通知贴上来…
我拉上四个人，借了件有洞的球衣，体育老师当教练，就这么去了。
对面是有专职教练、有企业赞助、球衣比我们全年经费还贵的私立学校。
但我踢球的方式跟所有人不一样。
我不追球。我追球要去的地方。
城市杯赢了，省联赛赢了，每次赢，我爸都在看台上打开那个本子，一笔一划地记下来。
他记了三十年，从没有人替他把这件事往前推过一步。
现在有了。
但有个人不知道从哪里出现，一直在跟着我们，灰色夹克，黑皮本子，他问了我教练一句话：
"那个10号，他父亲是做什么的？"
还有一个叫肖天朗的对手，他用了和我一模一样的方式来对付我。
球场上，第一次有人让我感觉，像是在跟镜子里的自己踢球。
爸，你等的那场世界杯——
我去替你踢。
