姜蜜，法学院新生，生了一张妩媚的“狐狸精脸”，骨子里却是个憨直缺爱的恋爱脑。她一眼看中了温润如玉的研究生学长沈砚洲，以为自己终于找到了真命天子。殊不知，这位被全校女生追捧的“禁欲系男神”，内心住着一个偏执的魔鬼——他跟踪她、监控她、用自残操控她，把“爱”变成了牢笼。
当姜蜜终于看清真相，恐惧逃离，沈砚洲在雨夜用碎玻璃划开手腕，事情彻底失控。她转学，他接受心理治疗，两人分道扬镳。
五年后重逢。姜蜜成了专攻家事法的律师，专打反精神控制案件；沈砚洲留校任教，表面已“痊愈”，却从未停止赎罪。他开始了一场笨拙而小心翼翼的“追妻”——不是重蹈覆辙，而是用专业与坦诚剖析自己的病态，接受心理干预，一步步学着正常地爱人。
从恐惧到试探，从创伤到疗愈，两个破碎的灵魂在爱与法律的边界上重新寻找彼此。最终他们明白：真正的爱不是占有，而是让对方自由呼吸。
