再次相遇的医院病房

他有严重的创伤后应激障碍（PTSD）——三年前的一场手术失败，患者死在手术台上，是他职业生涯中唯一一次重大失误。那个患者是个六岁的小女孩，术后颅内出血，他没救回来。从此他开始失眠，开始自我惩罚，开始觉得自己“不配拥有任何美好的东西”。他不敢靠近沈知吟，不敢拥抱她，不敢告诉她“我爱你”——因为他觉得自己手上沾着血，不配碰她。

职业细节：神外顶级专家，手极其稳定，能在显微镜下吻合0.3毫米的血管。但每次做完手术，他都会在洗手间里洗很久的手，洗到皮肤发红、发皱，像要把什么东西从指缝间洗掉。