她死在1990

1988年夏天，阿东刑满释放，身上只剩一件破T恤，和一张母亲的遗照。

母亲在他入狱第二年就走了，是肺病，没钱治。他在灵前跪了一整夜，天亮起身，夹着遗照，头也不回地走进人间炼狱。搬砖、扛包、看夜市摊，他活得像条野狗。直到遇见发廊里的沈雪。

她手冰凉，像块化不开的冰，她说从小就这样。阿东哑着嗓子说：“我帮你暖。”她笑他连自己都暖不热，却悄悄动了心。1990年春，阿东跟她约定：“等我三年，我回来娶你。”

沈雪没哭，解下亲手织了一整个冬天的红围巾，缠在他脖子上，针脚里全是扎破的血洞。“三年，你不回来，我就嫁别人。”他去了深圳，闯了广州，拼了命赚钱。

挨打、被骗、起起落落，钱挣了又赔，赔了再挣。夜夜想她想到失眠，一封封信寄出去，却石沉大海。他以为她不等了，以为她嫁了人。1993年冬，他揣着三万块、金项链、大红呢子大衣，风风火火回来娶她。

可站在她家门口，等来的却是一句：“沈雪死了。”去年冬天，工厂机器故障，人没了。阿东攥着金项链，攥到手心渗血，一滴泪都没掉。他在她门口坐了整夜，天亮放下项链，再也没回过这座小城。往后每一年冬天，他都买一条红围巾，挂在墙上。整整一面墙，全是她…