宋桁这辈子最后悔的事，是在梁慕寻六岁生日那天说她偷了他的糖。从此梁慕寻记了十四年，管他叫“仇人”，见面就瞪，张嘴就怼。可宋桁也记了十四年——记她偷偷钻进他被窝躲雷雨时那句软糯的“阿桁哥哥”，记她在运动会摔倒后哭着喊他名字时的心跳，记她那张写满他名字的画稿背面那句“桁小狗，老婆很爱你”。
二十二岁，两家父母突然定下婚约。梁慕寻拍桌子反对，宋桁面无表情说“我没意见”，桌布底下把婚约书攥出了折痕。二十四岁生日，梁慕寻熬了几个通宵亲手缝了一件西装给他，宋桁穿着它哭了。二十五岁，宋念出生，梁慕寻产后抑郁蹲在书房哭，宋桁光脚冲进去跪下来抱着她说：“你是第一，永远是第一。”
从打雷天钻被窝的八岁，到互怼互掐的“死对头”，从别扭的婚约到深夜里那句“老婆，晚安我的唯一”，宋桁等了十四年才等到一声“好老公”。梁慕寻被他锁了脚链、套了丝巾、画了一辈子，后来才发现——这个仇人从始至终只做了一件事：用所有嘴硬的方式，说着最黏糊的情话。
笑点密集，糖分超标，全程双人戏份，配角只活在对话里。这是一个“你以为我在跟仇人打架，其实我在偷偷娶你”的故事。
