南城冬深，旧事余温未冷。傅如梦用了很长时间，试图将那个叫江淮的名字，连同与之相关的所有甜蜜与创痛，一同封存在记忆的冰层之下。她以为距离与时间终将磨平一切，直到共同好友林薇的一次寻常聚会上，那个看似随意的消息如石子投入死水——“江淮从北京回来了”。
回归的不仅是故人，更是那些被刻意遗忘的日日夜夜：校园里并肩走过的梧桐道，租住小公寓中为琐事的争吵与相拥，分手雨夜决绝的背影与关门声…朋友们的善意关怀成了甜蜜的负担，重叠的社交圈让回避变得徒劳。而江淮的重新出现，更像一把钥匙，猝不及防地打开了潘多拉魔盒。
当他们在熟悉的咖啡馆意外邂逅，在共同好友的婚礼上被迫同桌，在深夜无人的街头迎面撞见…冷静自持的面具一次次出现裂痕。那些未曾说清的误会、彼此造成的伤害、深埋心底未曾熄灭的情愫，与骄傲、自尊、对再次受伤的恐惧剧烈缠斗。
朋友在其中斡旋、误解、或无奈远离，见证着这场情感拉锯的残酷与温柔。这是一场没有赢家的战争，每一步靠近都可能遍体鳞伤，每一次远离却又如同割舍血肉。
