暴雨夜，河滨公园。一个女人被红布蒙眼，活活吓死在长椅上。
她的左手腕有一道18年前的旧伤疤，现场留下一张纸条——“第一个”。
刑警林默抵达现场时，头痛欲裂。他不记得10岁之前的事，只记得母亲被蒙眼带走的那天。
18年前，连环杀手“雨夜屠夫”连杀四人，手法一模一样。案子没破，成了悬案。
现在，同样的手法再次出现。
林默追查下去，发现所有线索都指向一个方向——
他自己。
有人用他的账号调阅旧案卷宗。
死者红布上沾着他家老宅的墙灰。
第四名受害者，死在他童年住过的老街区。
而18年前失踪的第七个人，是他的母亲。
他不是受害者遗孤。
他是凶手的儿子。
当真相大白那天，他要指证的，是自己的父亲。
“别信红布，那是给活人看的。”
“沉默的好人，比凶手更可怕。”
