她天生看不清人脸，只能靠声音辨认世间万物。
苏州月下，他站在巷口听了一夜琴，她不知。南京城中，她为救父亲签下婚约，他在第四条空白处写下：不得强迫。
他说“你弹琴，就够了”。她便用琴声，守了他一辈子。
他替她扛罪，替她挡风雨，替她扛下所有说不出口的苦。她以为他是少帅，是只手遮天的程致远。后来才知道，他只是一个随时会死的人。
断臂，归来，又走。她等了他两次。一次三年，一次一辈子。
很多年后，她回到苏州老宅。桂花树还在，钢琴还在，他却不在了。苏州河没有船，载不了她去找他。她弹了一辈子的琴，等了一辈子的人，终究没有回来。
惊鸿一瞥误终生，旧事如烟不堪问。她记不清他的脸，却认得他的声音。可这世间，再也听不到那道脚步声了。
