大清食禄

晨光未透，蓝呢官轿已晃过胡同口。轿里的翰林院修撰捏着油纸包，蟹壳黄的芝麻酥皮还烫手。待到紫禁城下轿，三五官员正凑在一处，交换着从大栅栏捎来的炒肝儿，门钉肉饼这便是京城官员的清晨。

外放知府的日子又是另一番光景。卯时升堂问案，退堂后师爷便捧上食盒：金陵的盐水鸭滴着胭脂卤，扬州的蟹粉狮子头在砂锅里咕嘟。待到夜幕低垂，后衙花厅飘起羊肉锅子的热气，幕僚们围着铜锅谈笑，涮的都是绥远的羔羊片。

最接地气的当属七品知县。天不亮就着酱瓜喝小米粥，午间一份醋溜白菜配烙饼，却要听三班衙役回禀市井吃食谁家新酿了梅子酒，哪馆推出了八宝葫芦鸭。在这上承巡抚筵席，下闻灶台香火的夹层里，他慢慢咂摸出为官的真味：治国如烹鲜，火候到了，自然滋味绵长。