林深在海边老巷守着一间冷清的清吧，三年里，等一个不会回来的人，日子安静又压抑。一场暴雨夜，浑身湿透、走投无路的苏晚撞进他的店里。她无家可归，满身伤痕，眼神空寂。
两个被生活磨碎的人，在同一屋檐下沉默相处。没有热烈追求，没有甜言蜜语，只有小心翼翼的靠近、克制的温柔、深夜的陪伴。林深想护她，苏晚想抓住一点光。
可过去的阴影紧追不放，现实的重担压得人喘不过气，各自的执念与自卑，让他们在相爱与退缩里反复拉扯。他们拼命靠近，又拼命推开，明明互相救赎，却最终败给命运与遗憾。
潮起潮落，城市依旧，只有他们留在风里，一言不发，意难平。
