银河系第三旋臂高级文明的实习观察员佐格，奉命潜伏地球。
降落第一天，他就惊恐地向母星发回了SSS级最高红色预警：
“警告！立刻停止所有对地球的殖民计划！这是一个极度危险、不可名状的恐怖文明！”
因为在佐格眼中，他的观察对象——苦逼打工人李建建，每天都在进行着令人毛骨悚然的修真与献祭日常：
每天早晨，李建建会饮下一杯黑色的苦涩毒药（美式咖啡），以此解除肉体的封印；
紧接着，他会投入一场名为“早高峰地铁”的高密度肉体压缩实验，展现出人类恐怖的抗压强度；
到了公司，他要在发光的矩阵盒子（电脑）前正襟危坐十几个小时，疯狂敲击咒语，用生命力向一位名为“互联网”的邪神献祭；
而最可怕的是，地球真正的统治阶级其实是那些四足长毛猛兽（狗）！人类竟然卑微到每天被它们牵着巡视领地，甚至还要手工收集它们的生物废料！
直到有一天，佐格亲眼看到，李建建用一根名为“火腿肠”的红色柱状圣物，瞬间剥夺了猛兽的自由意志，让其乖乖坐下摇尾乞怜。
为了查明真相，星际督察组降临地球，被居委会大妈的红袖章威慑，被扫地机器人逼入死角；
——当一个严谨的外星观察员遇到一个苦逼的地球打工人，整个银河系的画风，彻底崩坏了。
