河岸没有回声

一九四八年中秋夜，逃兵李守义在望川河渡口捡到一个女婴，襁褓里掉出一块绣着梅花的布——和他心上人沈青的手艺一模一样。他抬头望向对岸，雾中有个人影跪着磕头，抬起缺了无名指的手朝他摆了摆。他喊她的名字，没人应。雾散了，对岸空无一人。

他不知道——沈青就趴在芦苇丛里，看着他上了船。她的喉咙被炮弹震坏，喊不出声。这一等，就是六十年。

她把杂货铺开在河对岸，看着他把孩子养大，看着他娶了别人，看着他的儿子娶了自己的女儿，看着孙女出生、长大。她做了十二套小衣服偷偷放在门口，她把病历本藏进河边石缝，等着有一天被人发现。

二零一二年，纪录片导演李念归返乡拍片，在老宅废墟里翻出一个铁皮盒，又在旧货市场淘到一本泡过水的病历本。第一页写着：“婴儿苏慧，一九四八年八月十五日救，生母沈青。”

苏慧，是她母亲的名字。

那些藏了六十年的秘密，开始一件件浮出水面。原来，有一个人，在对岸看了他们一辈子。