7号阴楼

青州市的老城区有栋被遗忘的楼。

七层，灰白外墙，二十八扇窗，二十年没亮过灯。可每到雨夜，路过的人都说能听见小孩在唱童谣，女人在梳头，还有电梯自己上下——那部电梯，十年前就报废了。

人们叫它7号阴楼。