陈默在四十岁生日那天醒来，发现站在一座陌生的桥上。手机里收到七条来自“自己”的短信，告诉他：这是你第七次经历这一天，前六次你都失败了。一个女人从桥头走来，自称是他的妻子，脚踝上带着伤口，流着血。
随着时间推移，陈默逐渐发现真相：他拥有七重人格，最深的那一重会在每年生日当天出现，杀死他的妻子。而前六次“醒来”的陈默，都未能找到并杀死那个隐藏的人格，最终被困在桥上的时空里，成为游荡的影子。
但真相远比这更复杂——那个“妻子”其实是他为自己创造的幻觉，是他用来逃避罪责的安慰剂；桥下河里漂浮的尸体，都是他二十年来杀害的人；而所谓的“七重人格”，不过是他为自己精心设计的谎言。
第七次循环中，陈默终于意识到：从头到尾，没有别人，只有他自己。他不是受害者，而是凶手。
小说的结尾，陈默选择拥抱那个“妻子”——拥抱自己的愧疚与罪孽。时空崩塌，一切重置。他在另一个清晨醒来，身边躺着那个女人，阳光照进房间，一切看起来完好如初。
但远处的桥上，有一个影子正站在那里，一动不动地望着他。
循环，或许从未真正结束。
