我是瓷器修复师，在南城运河边守着师父留下的工作室。每天修碗、修盏、修一切碎了的东西。唯独不信人心能修——前夫说“你把我修好吧”，我告诉他：人不是瓷器，碎了就是碎了。
直到一个男人从徐州来。
他叫周砚书，带着半只青花碗敲开我的门。碗底刻着我师父的名字：砚之。而我手里藏着另外半只，碗底刻着：与妻。
两只碗拼在一起的那一刻，一段尘封四十年的秘密开始浮现。我跟着他去了徐州，在汉墓黑暗里被他握住手腕；去了景德镇，在槐树下挖出师父留给我的信。
信里说：“砚书那孩子，是我挑的。他能陪你。”
柴窑复原失败了三次，他去安徽找纸时被困山区失联。我一个人守在窑前，对着搜救的方向说：你要是敢出事，我一辈子不原谅你。
他回来了。柴窑成了。
后来，故宫非遗展上，那两只碗在灯光下闪着金色的裂纹。有人问我：金缮最重要的是什么？
我说：认错。承认碎了，才能开始修。人心也一样。
那天黄昏，他在老槐树下送我一只亲手烧的瓷戒指。
我等了三十四年，终于等到一个人，让我相信：人心也能修好。修好了，就再也分不开了。
