永嘉之乱惊魂未定，衣冠南渡仓皇如昨，南北分裂的巨创深可见骨。北方诸胡政权走马更迭，铁蹄踏碎礼乐井田；南方晋室偏安，门阀世家把持九品中正，将权力阶梯铸成森严的阶级高墙。寒门才俊纵有经天纬地之志，也只得望门兴叹，或从军搏取微功，或委身豪族为幕僚，在时代缝隙中艰难求生。
权力是最烈的毒药，亦是最虚的春梦。宫廷之内，后妃、宗王、世家暗自博弈，谈笑间暗藏废立杀机；州郡之中，坞堡林立，流民啸聚，僧道传道以慰乱世人心。邙山脚下、黄河之滨，无数国运之战埋骨于此，尸骨养荒草，亦养新野心。前朝铜雀台早已荒芜，残垣如史，昭示霸业终成尘土，风流俱被雨打风吹去。可人心欲望不灭，新的铜雀，仍在胸中悄然筑起。
这是记忆沉重的时代，宿命如影随形，兴衰轮回如鬼魅随行。有人于清谈中求超脱，有人于权斗中争锋芒，皆想在混沌洪流里刻下印记。情爱沦为奢侈品，多与家族利益捆绑，纯粹心动反成软肋，冰冷算计中却生出扭曲的牵绊。
规则森严又脆弱，门第可倚却非永恒，武力强权亦难收人心。秩序如沙上城堡，屡建屡塌。芸芸众生如蝼蚁，在流沙之上挣扎立身，背负着整个时代的重量，在人性对权力、生存与意义的渴望与恐惧里，浮沉一生。
