国企科长在清末冷宫搞事情

宣统三年的北京城，像一具披着锦绣寿衣的巨尸，外表尚存着天朝上国的威严轮廓，内里却早已被时光蛀空，散发着一种混合了檀香、鸦片与腐朽木头的气味。在这里，时间不是向前流淌的河流，而是一潭缓慢发酵、循环往复的泥沼。日升月落，钟鼓报时，一切都有严密的规矩，可这规矩运转的目的，似乎仅仅是为了证明规矩本身还存在。乾清宫里的地砖依旧冰凉刺骨，奏折上的朱批依然鲜红如血，可那字里行间，早已没了康熙乾隆年间吞吐山河的底气，只剩下一套精美而疲惫的套话，在维系着一个庞大帝国最后的体面。