公元前1150年，三星堆祭祀坑即将掩埋的前夜。一个叫濮艮的玉石匠人跪在坑边，看着自己打磨的红玉髓珠被撒入火中。
三年前，他舔了一块红色矿石——舌尖传来北方山地的涩味。蜀王说：找到这石头的根。他带着二十个人北上，穿过秦岭的瘴气、悬棺下的死寂、黑熊的领地。路上有人跳崖，有人被狼叼走，有人死在冰河里。
翻过阴山，草原上有个叫亘的被驱逐的少年说带我走。汉中的女祭师姒姜非要跟着，说她梦见南方来客背负红光。瞎子瞽叟用耳朵画地图，告诉他们路不在脚下，在路上人嘴里。
三年后，七个人回来。姒姜留在草原教人种地，亘成了部落首领，犟跪在废墟里重建他的羌人部落。濮艮带回的矿石磨成三百六十粒珠子，三百五十九粒埋进祭祀坑。最后一粒黄豆大的，他攥着死了。
三千年后，科学家盯着显微镜：那粒珠子来自燕山。窗外，一个少年隔着玻璃看它。他不知道那个匠人叫濮艮，不知道三千里怎么走。但珠子红得像血，像太阳，像很远很远的地方。
那个舔石头的匠人，一路舔到燕山，死了。 濮艮这辈子就认一个死理：石头从哪里来，他就得走到哪里去。二十个人跟着他走，走着走着就剩下七个。死在瘴气里的，死在熊掌下的，死在冰河中的，他都把骨头一块块捡回来，用布包好，背在身上往回带。 这不是什么王侯将相的故事，就是一帮小人物，为了块红石头，把命扔在三千里路上。亘说“带我走”，姒姜说“我想看看是不是真的”，虎从头到尾没说一句怨言。他们不懂什么家国大义，就知道答应了的事，得办成。 最后一粒珠子他没舍得埋，攥着死了。三千年后被人从土里刨出来，还是红的。 这书读着不累，就是堵得慌。那些人走在路上说的话，做的事，就跟真在你跟前似的。他们也想家，也想媳妇孩子，但路还得往前走。卯问他师父：“为什么要走这么远？”濮艮没答。其实答了——他把那粒珠子攥了一辈子。 三千里山河，一粒红石头，一群人。三千年的尘土盖上去，还有东西硌得人心疼。