1933年，北平故宫博物院青年职员沈默言，在“故宫文物是战是迁”的举国争论中，与主张“文物留守以定民心”的恩师决裂，毅然加入文物南迁押运队伍。
1937年南京沦陷前夕，沈默言在江边面临人生最残酷的抉择：
一边是即将启碇的西迁货轮，上面装载着刻有华夏千年文字记忆的十面石鼓；
另一边是有苦等数日，依然不知所踪的妻子与幼子。
最终，他选择了登船。
此后八年，他随石鼓辗转徐州、郑州、宝鸡、汉中，翻越风雪秦岭，最终蛰伏于四川峨眉乡下一座破旧的祠堂。
他与世隔绝，每日在潮湿的库房里翻晒文物，与虫害、白蚁和孤独对抗。
而妻子临别时塞给他的一枚玉扳指，成了他与家唯一的念想。
当峨眉山区的孩子问他“这些破石头是啥”时，他答：“这是我们的根。”
当日军逼近，他写下遗书准备与文物同归于尽。
当抗战胜利，他带着十面石鼓完整无缺的回到南京，在朝天宫的库房里，面对那只保存了十二年的木箱，终于明白：
从跳上船的那一刻起，他的命运便与这十面石鼓融为一体。
守护它们，便是守护了妻子与儿子所奔赴的那个未来。
