金海沉浮

窗外的金海市行政中心广场上，几十辆黑色轿车正鱼贯驶出。头车的引擎盖上贴着一朵硕大的绸布红花，在四月的阳光里红得扎眼。那是送老书记退休的车队，据说要绕着金海主城区转一圈，最后从跨江大桥上驶过——那座桥是三年前老书记在任时竣工的，叫澄明桥。