林妙妙，24岁，橙子科技UI设计师，工位摆满盲盒，人生信条是“能躺着绝不坐着”。
她最引以为傲的技能，不是做图，是——脑补。
顾一川，26岁，技术总监，少年班毕业，代码写得好，人话讲得少。
他最令人发指的特质，不是高冷，是——他真的没有在暗恋谁。
全公司都在传“顾总对林妙妙不一样”。
林妙妙观察了三个月，发现他确实不一样：
记得她不喝冰的，她随口提的bug他隔天就修复了，她调休那天他问了三遍“林妙妙呢”——以工作名义。
她决定：假装不知道，以免尴尬。
直到某天电梯故障，两人困在轿厢里。
四十分钟，密闭空间，气氛刚好。
林妙妙心想：这下总要表白了吧？
顾一川看着她，认真开口：
“你饿不饿？我早上带的三明治还在工位。”
——那一刻，林妙妙悟了。
他根本不是暗恋她。
他只是，想当她爹。
后来她相亲了。
顾一川代码提交错三次。
老赵问他：“你到底怎么想的？”
他沉默很久，说：
“我不知道怎么区分。
但她说要走，我觉得不行。”
——这是一个：
钢铁直男·真·只把女主当同事
×
脑补系·以为男主暗恋自己·甜妹
在996的间隙里，笨拙靠近的故事。
他开窍的那天，全公司等了三年。
