海棠花开无声

鹤南倾，戍边十二年，守雁回关。

不近女色，不蓄私财。士卒畏他如畏山，敬他如敬神。

无人知晓他帐中藏有一面旧妆镜，镜框磨得光滑如缎。也无人知晓他每逢朔月必往关隘最高处，朝京城方向望一整夜。

他看的是西北的月亮，想的却是江南的弦月——弯弯的，像谁的眉眼。

部下只当他冷硬如铁。他自己也这样以为，直到某日收到一封没有落款的信笺。

笺上只有一个字，浸了冷梅香。

他攥着那张纸，指尖微微发白。

沈陌玉，二十四岁，京城“不夜楼”楼主。

名下青楼三座，赌坊四间，乐坊遍布十三州。他拨算珠如拨琴弦，京中权贵掷千金求他一笑，他笑着收下银票，转头添进另一人的军饷里。

无人摸得清他的底细。他像是自己放出的纸鸢，线头藏在谁也找不到的地方。

只除了一根线——每年初雪，他会亲自酿一坛桂花酒，窖入不夜楼最深的地室。酒坛上贴的红笺，写的都是同一个名字。

他不喝。他只等。

有人说沈老板心冷，再热的情意到他面前都凝成霜。

可谁又知道，霜是热的血结了冰。

而今将军入京述职。

不夜楼顶层雅阁，沈陌玉倚着凭几，指尖漫不经心拨弄一枚小小的铜镜——关外糙物，镜面已花。

帘外马蹄声由远及近。