三年。
青城的雪落了十二场，他等了那个人一千零九十五天。
他把爷爷盼了一辈子的编制压进相框底，换了一张站票。
他把写了三年的歌锁进抽屉，副歌里有一句“落进你眼里”。
后来她嫁人了。
后来他爷爷走了。
后来他欠了两百万，每天跑十六个小时外卖，凌晨三点蹲在路边吃泡面。
有人问他值不值。
他没答。
他只是把弦调准了。
——
六年后。
凡音传媒市值千亿。
乐坛叫他教父，商界称他传奇。
他写的歌，从街头唱到春晚；他投的戏，从春节档杀到戛纳。
那年泼他红酒的女人，托了十七层关系递话：“陈总，当年是我不懂事。”
他助理回：“陈总在开会。”
发了三十七条消息，只收到一个自动回复：
「已读。」
——
有人问他，恨不恨。
他想了想。
“不恨。”
“太远了。”
