七年前，她退学陪他创业，他说“等公司上市，我给你补办全城最盛的婚礼”。
七年后，他带着小三走进她的咨询室，问：“离婚财产怎么分？”
她没摘眼镜，没抖手。
只把刷卡机推过去
“周先生，我的咨询费六万三——刚好是你当年欠我的学费。”
他刷了卡，没认出她。
通讯录弹出旧备注的那一刻，他终于想起自己存过一个名字，叫“晚晚”。
那是他删了七年、却始终没舍得清空回收站的人。
而她抽屉里，锁着他七年前签过、从没兑现的那张股权承诺函。
以及一盆早该扔掉、却在云盘里设了30天后自动删除的录音。
——原来他设过自动清理。
——只是没舍得删干净。
就像没舍得改密码，没舍得换号码，没舍得忘记那年冬天她站在出租屋窗边等他的背影。
可那扇窗的窗帘，她早就洗白了。
这七年，她等的不是他回来。
她等的是他自己走进来，亲手把刀递给她。
现在，刀在手里了。
